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Dante	
  and	
  the	
  Hero’s	
  Quest	
  for	
  Healing	
  
	
  
I	
  want	
  to	
  talk	
  about	
  a	
  very	
  old	
  kind	
  of	
  story.	
  Or	
  rather,	
  I	
  should	
  say,	
  the	
  only	
  kind	
  of	
  story	
  –
the	
  hero’s	
  quest.	
  Tonight	
  we	
  will	
  discuss	
  the	
  hero’s	
  quest	
  in	
  ancient	
  and	
  modern	
  literature	
  
using	
  examples	
  from	
  mythology,	
  Homer’s	
  Odyssey,	
  Virgil’s	
  Aeneid,	
  Dante’s	
  Inferno,	
  and	
  
finally	
  my	
  own	
  novel,	
  The	
  End	
  of	
  Healing.	
  My	
  lecture	
  will	
  consider	
  how	
  each	
  of	
  these	
  
stories—and	
  for	
  that	
  matter	
  every	
  good	
  story—involves	
  a	
  process	
  of	
  healing,	
  both	
  for	
  the	
  
broken	
  world	
  in	
  which	
  the	
  hero	
  finds	
  himself	
  and	
  for	
  the	
  hero	
  personally.	
  These	
  stories	
  all	
  
resonate	
  for	
  us	
  because	
  we	
  all	
  identify	
  with	
  the	
  hero	
  and	
  we	
  are	
  all	
  on	
  a	
  quest	
  for	
  healing.	
  
	
  
By	
  way	
  of	
  apology,	
  first	
  let	
  me	
  first	
  make	
  clear	
  that	
  throughout	
  this	
  lecture,	
  despite	
  my	
  use	
  
of	
  mostly	
  masculine	
  examples	
  of	
  heroes,	
  I	
  use	
  the	
  word	
  hero	
  without	
  reference	
  to	
  gender.	
  	
  
Although	
  some	
  hero	
  archetypes	
  are	
  most	
  commonly	
  associated	
  with	
  male	
  gender	
  and	
  some	
  
with	
  female	
  gender—the	
  Oedipus	
  complex	
  has	
  its	
  corollary	
  in	
  the	
  Electra	
  complex—all	
  of	
  
the	
  hero	
  archetypes	
  we	
  will	
  discuss	
  tonight	
  can	
  manifest	
  in	
  either	
  gender.	
  	
  
	
  
Second,	
  let	
  me	
  acknowledge	
  that	
  my	
  observations	
  today	
  are	
  derivative.	
  I	
  give	
  thanks	
  to	
  my	
  
tutors	
  of	
  ancient	
  and	
  modern	
  times	
  who	
  have	
  authored	
  me	
  and	
  my	
  work.	
  Among	
  my	
  
authors	
  I	
  particularly	
  give	
  thanks	
  to	
  the	
  departed	
  St.	
  John’s	
  College	
  tutors	
  Chaninah	
  
Maschler	
  who	
  gave	
  me	
  her	
  love	
  of	
  biology	
  and	
  the	
  old	
  testament,	
  Michael	
  Littleton	
  whose	
  
Purgatorio	
  preceptorial	
  I	
  attended	
  over	
  30	
  years	
  ago,	
  and	
  Jacob	
  Klein;	
  to	
  the	
  very	
  present	
  
Joe	
  Sachs,	
  whose	
  Don	
  Quixote	
  preceptorial	
  was	
  one	
  of	
  the	
  best	
  of	
  all	
  time;	
  to	
  all	
  my	
  great	
  
tutors	
  at	
  St.	
  John’s	
  College,	
  especially	
  Jon	
  Tuck,	
  Marilyn	
  Higuera,	
  John	
  White,	
  Peter	
  
Kalkavage,	
  Elliott	
  Zuckerman,	
  Jon	
  Lenkowski,	
  Eva	
  Brann,	
  Ed	
  Sparrow,	
  and	
  Winfree	
  Smith;	
  
and	
  to	
  all	
  the	
  authors	
  of	
  the	
  great	
  books	
  we	
  will	
  discuss	
  tonight	
  that	
  still	
  serve	
  as	
  some	
  of	
  
our	
  greatest	
  guides	
  through	
  the	
  world’s	
  darkness.	
  Thank	
  you	
  for	
  giving	
  me	
  the	
  opportunity	
  
to	
  talk	
  with	
  you	
  about	
  some	
  of	
  my	
  favorite	
  stories.	
  
	
  
This	
  lecture	
  will	
  have	
  4	
  main	
  parts.	
  	
  First,	
  I	
  will	
  give	
  an	
  overview	
  of	
  the	
  framework	
  for	
  the	
  
archetypal	
  hero’s	
  journey	
  as	
  described	
  by	
  Joseph	
  Campbell,	
  Carl	
  Jung,	
  and	
  others.	
  Second,	
  I	
  
will	
  apply	
  that	
  framework	
  to	
  Dante’s	
  Commedia	
  to	
  help	
  us	
  understand	
  how	
  the	
  hero’s	
  
journey	
  involves	
  a	
  process	
  of	
  healing.	
  Third,	
  we	
  will	
  delve	
  deeper	
  into	
  the	
  past	
  to	
  examine	
  
some	
  of	
  the	
  earlier	
  hero	
  myths	
  that	
  influenced	
  Dante’s	
  work,	
  focusing	
  especially	
  on	
  the	
  
Odyssey	
  and	
  Aeneid,	
  to	
  see	
  what	
  these	
  works	
  tell	
  us	
  about	
  the	
  hero’s	
  healing	
  journey.	
  Lastly,	
  
we	
  will	
  move	
  to	
  the	
  future	
  to	
  examine	
  what	
  all	
  this	
  has	
  to	
  do	
  with	
  health	
  care	
  and	
  the	
  quest	
  
for	
  healing	
  in	
  today’s	
  world.	
  
	
  
Part	
  1:	
  The	
  Hero’s	
  Journey	
  
	
  
The	
  ancient	
  pattern	
  of	
  the	
  hero’s	
  quest	
  was	
  well	
  described	
  by	
  Joseph	
  Campbell	
  in	
  his	
  
seminal	
  work	
  The	
  Hero	
  with	
  a	
  Thousand	
  Faces	
  in	
  1949.1	
  He	
  revealed	
  that	
  this	
  ancient	
  story	
  
pattern	
  resonates	
  because	
  it	
  draws	
  on	
  ancient	
  unconscious	
  archetypes	
  described	
  by	
  Carl	
  
Jung	
  and	
  others.	
  	
  Campbell	
  and	
  Jung	
  described	
  how	
  the	
  outward	
  journey	
  of	
  the	
  hero	
  
reflects	
  a	
  parallel	
  inner	
  journey.	
  In	
  great	
  stories,	
  both	
  the	
  outward	
  and	
  inward	
  journeys	
  
occur	
  simultaneously	
  and	
  complement	
  and	
  reinforce	
  one	
  another.	
  The	
  diagram	
  below	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Joseph	
  Campbell,	
  The	
  Hero	
  with	
  a	
  Thousand	
  Faces,	
  Pantheon	
  Books,	
  1949	
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provides	
  an	
  overview	
  of	
  the	
  typical	
  components	
  and	
  order	
  of	
  a	
  hero’s	
  journey	
  story.	
  	
  In	
  a	
  
famous	
  memo	
  to	
  executives	
  at	
  Walt	
  Disney	
  Pictures	
  in	
  1985,	
  Christopher	
  Vogler	
  described	
  
how	
  this	
  classical	
  hero	
  myth	
  lies	
  behind	
  all	
  great	
  stories,	
  screenplays	
  and	
  movies.	
  	
  

	
  	
  
	
  

Christopher	
  Vogler,	
  http://www.thewritersjourney.com/hero's_journey.htm	
  
	
  
By	
  way	
  of	
  example,	
  let’s	
  briefly	
  consider	
  one	
  of	
  my	
  favorite	
  woman-­‐child	
  heroes,	
  Dorothy	
  
in	
  The	
  Wizard	
  of	
  Oz.	
  Dorothy	
  begins	
  her	
  story	
  in	
  the	
  ordinary	
  world.	
  She	
  is	
  called	
  to	
  
adventure	
  when	
  Miss	
  Gulch	
  attempts	
  to	
  kidnap	
  her	
  beloved	
  Toto.	
  But	
  when	
  she	
  meets	
  
Professor	
  Marvel	
  she	
  begins	
  to	
  realize	
  that	
  the	
  ordinary	
  world	
  may	
  not	
  be	
  exactly	
  as	
  it	
  
appears.	
  Even	
  though	
  Professor	
  Marvel	
  serves	
  as	
  a	
  good	
  mentor	
  to	
  Dorothy,	
  in	
  the	
  
beginning	
  we	
  are	
  left	
  to	
  wonder	
  whether	
  he	
  is	
  a	
  true	
  healer,	
  or	
  is	
  he,	
  as	
  she	
  later	
  claims,	
  
just	
  “…a	
  very	
  bad	
  man!”	
  She	
  attempts	
  to	
  refuse	
  the	
  call	
  and	
  run	
  back	
  to	
  her	
  Auntie	
  Em’s	
  
house	
  in	
  Kansas	
  but	
  ends	
  up	
  crossing	
  the	
  threshold	
  into	
  another	
  world	
  where	
  she	
  
encounters	
  difficult	
  tests,	
  discovers	
  three	
  wonderful	
  allies,	
  and	
  faces	
  dangerous	
  enemies.	
  
Then	
  Dorothy	
  faces	
  the	
  seemingly	
  impossible	
  task	
  of	
  killing	
  the	
  Wicked	
  Witch	
  of	
  the	
  West.	
  
She	
  and	
  her	
  friends	
  approach	
  the	
  Witch’s	
  castle,	
  the	
  place	
  they	
  most	
  dread,	
  and	
  she	
  
undergoes	
  an	
  agonizing	
  ordeal	
  in	
  which	
  she	
  is	
  captured	
  and	
  condemned	
  to	
  death,	
  only	
  to	
  
be	
  saved	
  in	
  the	
  very	
  last	
  instant	
  before	
  the	
  hourglass	
  runs	
  out.	
  She	
  then	
  seizes	
  the	
  sword,	
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or	
  in	
  this	
  case	
  a	
  bucket	
  of	
  water,	
  kills	
  the	
  witch	
  and	
  then	
  begins	
  on	
  the	
  road	
  back	
  to	
  Kansas.	
  
When	
  she	
  finally	
  reawakens	
  there	
  she	
  has	
  a	
  new	
  perspective	
  and	
  power	
  that	
  allows	
  her	
  to	
  
truly	
  see	
  and	
  understand	
  the	
  ordinary	
  world	
  in	
  a	
  way	
  she	
  never	
  could	
  have	
  imagined	
  
before.	
  
	
  
That	
  in	
  a	
  nutshell	
  is	
  a	
  description	
  of	
  the	
  hero’s	
  journey	
  and	
  it	
  has	
  been	
  well	
  described.	
  What	
  
has	
  been	
  less	
  well	
  described	
  is	
  how	
  this	
  classic	
  hero’s	
  myth	
  always	
  involves	
  a	
  process	
  of	
  
healing	
  or	
  movement	
  toward	
  wholeness	
  for	
  both	
  the	
  hero	
  and	
  the	
  broken	
  world	
  he	
  
inhabits.	
  This	
  is	
  what	
  we	
  are	
  going	
  to	
  talk	
  about	
  today,	
  and	
  we	
  will	
  use	
  as	
  our	
  primary	
  
guide,	
  Dante	
  Alighieri,	
  and	
  his	
  divine	
  hero	
  myth,	
  La	
  Commedia.	
  
	
  
Part	
  2:	
  	
  La	
  Divina	
  Commedia	
  
	
  
If	
  hero	
  journey	
  stories	
  are	
  the	
  stories	
  that	
  resonate	
  most	
  with	
  humans,	
  it	
  goes	
  to	
  follow	
  that	
  
these	
  stories	
  portray	
  the	
  most	
  important	
  spiritual	
  steps	
  for	
  humans	
  in	
  their	
  path	
  to	
  
wholeness,	
  in	
  their	
  work	
  to	
  grow.	
  	
  These	
  stories	
  teach	
  us	
  that	
  the	
  greatest	
  growth	
  for	
  
humans	
  comes	
  from	
  discovering	
  a	
  healing	
  path	
  through	
  agony	
  and	
  despair.	
  
	
  
So	
  it	
  is	
  fitting	
  that	
  Dante’s	
  comedy	
  begins	
  in	
  a	
  dark	
  wood.	
  
	
  

Nel	
  mezzo	
  del	
  cammin	
  di	
  nostra	
  vita	
  
Mi	
  ritrovai	
  per	
  una	
  selva	
  oscura,	
  
ché	
  la	
  diritta	
  via	
  era	
  smarrita.	
  

Inferno,	
  I,	
  1-­‐3	
  
	
  
“In	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  journey	
  of	
  our	
  life,	
  I	
  found	
  myself	
  in	
  a	
  dark	
  wood	
  where	
  the	
  straight	
  
way	
  was	
  lost.”	
  
	
   	
  
In	
  the	
  Commedia,	
  we	
  are	
  not	
  told	
  how	
  Dante	
  became	
  lost,	
  yet	
  every	
  one	
  of	
  his	
  readers	
  in	
  his	
  
time	
  knew	
  his	
  story.	
  Dante’s	
  early	
  dream	
  was	
  to	
  play	
  a	
  major	
  role	
  in	
  the	
  government	
  of	
  his	
  
city-­‐state	
  of	
  Florence,	
  at	
  that	
  time,	
  perhaps	
  the	
  greatest	
  republic	
  in	
  world.	
  	
  In	
  fact,	
  strong	
  
lines	
  of	
  evidence	
  suggest	
  that	
  he	
  became	
  a	
  physician	
  and	
  member	
  of	
  the	
  “Arte	
  dei	
  medici	
  e	
  
speziali"	
  (The	
  Guild	
  of	
  Physicians	
  and	
  Apothecaries)	
  in	
  Florence	
  in	
  1296	
  because	
  of	
  
Florentine	
  law	
  requiring	
  enrollment	
  in	
  one	
  of	
  the	
  guilds	
  as	
  a	
  prerequisite	
  for	
  election	
  to	
  
local	
  government	
  office.	
  From	
  Dante’s	
  early	
  writings	
  we	
  know	
  that	
  he	
  dreamed	
  of	
  helping	
  
to	
  create	
  in	
  Florence	
  a	
  new	
  Jerusalem.	
  And	
  in	
  1301,	
  700	
  years	
  ago,	
  his	
  dream	
  appeared	
  to	
  
be	
  realized.	
  He	
  was	
  elected	
  as	
  one	
  of	
  the	
  six	
  magistrates,	
  the	
  highest	
  office,	
  of	
  his	
  beloved	
  
city	
  of	
  Florence.	
  He	
  had	
  already	
  served	
  his	
  fair	
  city	
  for	
  some	
  five	
  years	
  as	
  a	
  devoted	
  
statesman,	
  and	
  had	
  finally	
  reached	
  what	
  he	
  thought	
  was	
  the	
  pinnacle	
  of	
  his	
  career.	
  As	
  a	
  city	
  
magistrate	
  he	
  had	
  the	
  opportunity	
  to	
  make	
  a	
  real	
  difference	
  for	
  good,	
  to	
  foster	
  peace	
  and	
  
justice,	
  and	
  support	
  a	
  Renaissance	
  in	
  Florence	
  such	
  as	
  the	
  world	
  had	
  never	
  known.	
  	
  But	
  he	
  
became	
  embroiled	
  in	
  unforeseen	
  political	
  intrigue.	
  After	
  only	
  a	
  year	
  as	
  magistrate,	
  he	
  was	
  
exiled	
  from	
  his	
  home,	
  never	
  to	
  return	
  again.	
  At	
  age	
  37,	
  he	
  suddenly	
  found	
  himself	
  despised	
  
and	
  homeless,	
  notwithstanding	
  his	
  devotion	
  to	
  the	
  city	
  of	
  Florence	
  and	
  his	
  non-­‐partisan	
  
efforts	
  on	
  its	
  behalf.	
  	
  And	
  that	
  is	
  where	
  the	
  Divine	
  Comedy	
  begins–in	
  his	
  unfathomable	
  
despair.	
  	
  His	
  dark	
  wood	
  is	
  the	
  ordinary	
  world	
  and	
  the	
  entire	
  Commedia	
  is	
  devoted	
  to	
  his	
  
finding	
  his	
  way	
  out.	
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For	
  that	
  he	
  requires	
  a	
  mentor	
  and	
  guide	
  and	
  everyone	
  knows	
  that	
  Dante	
  is	
  led	
  by	
  Virgil,	
  
just	
  as	
  Virgil	
  was	
  guided	
  by	
  Homer;	
  as	
  Aeneas	
  was	
  guided	
  by	
  Venus	
  the	
  goddess	
  of	
  love;	
  as	
  
Homer’s	
  Odysseus	
  was	
  guided	
  by	
  Pallas	
  Athena.	
  When	
  Virgil	
  first	
  introduces	
  himself	
  to	
  
Dante	
  he	
  immediately	
  challenges	
  him	
  with	
  a	
  call	
  to	
  adventure.	
  
	
  

Poeta	
  fui,	
  e	
  cantai	
  di	
  quell	
  giusto	
  
figliuol	
  d’Anchise	
  che	
  venne	
  di	
  Troia,	
  
poi	
  che	
  ‘l	
  superbo	
  Ilïón	
  fu	
  combusto. 
Ma	
  tu	
  perché	
  ritorni	
  a	
  tanta	
  noia?	
  

Inferno,	
  I,	
  73-­‐76	
  
	
  
He	
  says:	
  “Poet	
  I	
  was,	
  and	
  I	
  sang	
  of	
  the	
  just	
  son	
  of	
  Anchises	
  that	
  came	
  from	
  Troy,	
  after	
  proud	
  
Ilium	
  was	
  burnt	
  to	
  the	
  ground.	
  But	
  why	
  are	
  you	
  turning	
  back	
  to	
  all	
  that	
  misery	
  [or	
  
boredom]?”	
  Virgil	
  appears,	
  as	
  all	
  mentors	
  do,	
  in	
  just	
  the	
  right	
  moment	
  to	
  guide	
  Dante	
  not	
  
back	
  into	
  the	
  misery,	
  the	
  “dark	
  wood,”	
  of	
  the	
  ordinary	
  world,	
  but	
  rather	
  to	
  guide	
  him	
  into	
  
an	
  extraordinary	
  world	
  of	
  forms	
  and	
  meaning	
  that	
  undergird	
  and	
  ultimately	
  can	
  help	
  
restore	
  the	
  ordinary	
  world.	
  Dante	
  is	
  overwhelmed	
  by	
  this	
  meeting,	
  and	
  responds:	
  
	
  

O	
  de	
  li	
  altri	
  poeti	
  onore	
  e	
  lume,	
  
Vagliami	
  ‘l	
  lungo	
  studio	
  e	
  ‘l	
  grande	
  amore	
  
Che	
  m’ha	
  fatto	
  cercar	
  lo	
  luo	
  volume. 
Tu	
  se’	
  lo	
  mio	
  maestro	
  e	
  ‘l	
  mio	
  autore,	
  

Inferno,	
  I,	
  82-­‐85	
  
	
  
“O	
  of	
  the	
  other	
  poets	
  our	
  honor	
  and	
  light,	
  value	
  my	
  long	
  study	
  and	
  the	
  great	
  love	
  that	
  has	
  
made	
  me	
  search	
  your	
  volume.	
  You	
  are	
  my	
  teacher	
  and	
  my	
  author.”	
  Regarding	
  the	
  meeting	
  
of	
  Dante	
  with	
  the	
  author	
  of	
  The	
  Aeneid	
  let	
  me	
  state	
  the	
  obvious.	
  The	
  reason	
  that	
  Virgil	
  is	
  
able	
  to	
  serve	
  as	
  Dante’s	
  guide	
  is	
  because	
  he	
  has	
  been	
  there	
  before.	
  Virgil	
  has	
  seen	
  and	
  
understands	
  every	
  type	
  of	
  sin	
  or	
  misstep	
  that	
  Dante	
  will	
  encounter	
  in	
  the	
  Inferno.	
  For	
  he	
  
has	
  taken	
  his	
  Aeneas	
  there	
  before	
  and	
  provides	
  the	
  description	
  of	
  the	
  underworld	
  that	
  is	
  
the	
  foundation	
  of	
  Dante	
  the	
  author’s	
  description.	
  Furthermore,	
  Dante	
  recognizes	
  Virgil	
  as	
  
his	
  author—that	
  Virgil	
  made	
  him	
  what	
  he	
  is.	
  Dante	
  recognizes	
  that	
  his	
  love	
  of	
  Virgil’s	
  work	
  
has	
  also	
  made	
  him	
  an	
  author	
  and	
  has	
  prepared	
  him	
  to	
  tell	
  his	
  own	
  story.	
  And	
  Dante’s	
  
protagonist	
  must	
  be	
  guided	
  by	
  Virgil	
  because	
  Virgil’s	
  Aeneid	
  was	
  Dante’s	
  guide	
  to	
  the	
  
underworld.	
  What	
  Dante	
  has	
  come	
  to	
  understand	
  about	
  the	
  underworld,	
  has	
  largely	
  come	
  
through	
  Virgil’s	
  instruction.	
  
	
  
Still,	
  Dante	
  must	
  screw	
  up	
  his	
  courage	
  when	
  it	
  is	
  his	
  turn	
  to	
  crossing	
  the	
  threshold	
  into	
  hell.	
  	
  
This	
  most	
  famous	
  of	
  all	
  cantos	
  begins	
  with	
  the	
  famous	
  words:	
  	
  
	
  

“Per	
  me	
  si	
  va	
  ne	
  la	
  città	
  dolente,	
  
per	
  me	
  si	
  va	
  ne	
  l'etterno	
  dolore,	
  
per	
  me	
  si	
  va	
  tra	
  la	
  perduta	
  gente.	
  
Giustizia	
  mosse	
  il	
  mio	
  alto	
  fattore;	
  

fecemi	
  la	
  divina	
  podestate,	
  
la	
  somma	
  sapïenza	
  e	
  'l	
  primo	
  amore.	
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Dinanzi	
  a	
  me	
  non	
  fuor	
  cose	
  create	
  
se	
  non	
  etterne,	
  e	
  io	
  etterno	
  duro.	
  

Lasciate	
  ogne	
  speranza,	
  voi	
  ch'intrate."	
  
	
  
THROUGH	
  ME	
  THE	
  WAY	
  TO	
  THE	
  CITY	
  OF	
  WOE,	
  THROUGH	
  ME	
  THE	
  WAY	
  TO	
  EVERLASTING	
  
PAIN,	
  THROUGH	
  ME	
  THE	
  WAY	
  AMONG	
  THE	
  LOST.	
  JUSTICE	
  MOVED	
  MY	
  MAKER	
  ON	
  HIGH.	
  
DIVINE	
  POWER	
  MADE	
  ME,	
  WISDOM	
  SUPREME,	
  AND	
  PRIMAL	
  LOVE.	
  BEFORE	
  ME	
  NOTHING	
  
WAS	
  BUT	
  THINGS	
  ETERNAL,	
  AND	
  ETERNAL	
  I	
  ENDURE.	
  ABANDON	
  ALL	
  HOPE,	
  YOU	
  WHO	
  
ENTER	
  HERE.	
  	
  

Inferno,	
  3,	
  1-­‐9	
  
	
  
These	
  are	
  the	
  horrifying	
  words	
  Dante	
  sees	
  inscribed	
  over	
  the	
  entrance	
  to	
  hell.	
  Of	
  note,	
  he	
  is	
  
one	
  of	
  the	
  few,	
  including	
  Jesus	
  of	
  Nazareth	
  whose	
  hero	
  myth	
  is	
  well	
  known	
  to	
  all,	
  who	
  is	
  
able	
  to	
  pass	
  through	
  this	
  gate	
  without	
  abandoning	
  all	
  hope.	
  
	
  
After	
  passing	
  through	
  the	
  gates	
  of	
  hell,	
  Dante’s	
  instruction	
  begins	
  in	
  earnest.	
  He	
  explores	
  
every	
  inch	
  of	
  the	
  nine	
  levels	
  of	
  hell	
  that	
  Virgil	
  describes	
  only	
  in	
  passing	
  in	
  his	
  Aeneid.	
  In	
  
Dante’s	
  hell,	
  just	
  as	
  in	
  Virgil’s	
  Tartarus,	
  every	
  punishment	
  is	
  perfectly	
  suited	
  to	
  the	
  crime.	
  
For	
  Dante,	
  exploring	
  the	
  levels	
  of	
  hell	
  involves	
  a	
  process	
  of	
  diagnosis.	
  He	
  is	
  able	
  to	
  fully	
  
understand	
  the	
  reasons	
  for	
  the	
  brokenness	
  of	
  the	
  world	
  by	
  uncovering	
  the	
  sources	
  of	
  
human	
  suffering	
  and	
  understanding	
  the	
  nature	
  and	
  types	
  of	
  human	
  missteps,	
  or	
  sins,	
  that	
  
have	
  led	
  to	
  this	
  brokenness.	
  
	
  
As	
  shown	
  in	
  the	
  schematic	
  of	
  Dante’s	
  hell	
  by	
  Mandelbaum	
  below,	
  he	
  places	
  mistakes	
  of	
  
over-­‐indulgence	
  at	
  the	
  highest	
  levels,	
  errors	
  of	
  violence	
  in	
  the	
  middle,	
  and	
  fraud	
  in	
  the	
  
bottom.	
  Dante	
  saw	
  the	
  misuse	
  of	
  the	
  intellect	
  or	
  the	
  mind	
  to	
  deceive	
  others	
  as	
  the	
  very	
  
worst	
  kind	
  of	
  human	
  error.	
  At	
  the	
  bottom	
  of	
  his	
  hell	
  he	
  places	
  treachery—first	
  treason	
  
against	
  family,	
  then	
  country,	
  and	
  last	
  of	
  all	
  treason	
  against	
  our	
  natural	
  lord	
  and	
  master,	
  
against	
  God.	
  
	
  
In	
  Dante’s	
  Inferno	
  all	
  the	
  types	
  of	
  human	
  missteps	
  are	
  catalogued—every	
  single	
  one.	
  His	
  
catalogue	
  of	
  sin	
  is	
  comprehensive.	
  Every	
  type	
  of	
  mistake	
  or	
  temptation	
  is	
  considered,	
  so	
  at	
  
some	
  level,	
  there	
  is	
  no	
  completely	
  new	
  story	
  that	
  can	
  be	
  told	
  after	
  the	
  Commedia.	
  Every	
  
story	
  deals	
  with	
  one	
  or	
  another	
  of	
  these	
  human	
  mistakes	
  or	
  near	
  mistakes.	
  For	
  Dante,	
  
encountering	
  each	
  type	
  of	
  mistake	
  and	
  seeing	
  its	
  consequence	
  is	
  a	
  harsh	
  and	
  bitter	
  
reminder	
  of	
  his	
  own	
  missteps	
  and	
  the	
  consequences	
  of	
  those	
  missteps	
  for	
  others.	
  So,	
  his	
  
descent	
  is	
  an	
  ever	
  worsening	
  trial	
  of	
  pain	
  and	
  suffering	
  as	
  Dante	
  discovers	
  the	
  
consequences	
  of	
  misguided	
  action	
  in	
  the	
  afterlife.	
  Like	
  much	
  of	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  Odyssey	
  
and	
  of	
  the	
  Aeneid,	
  much	
  of	
  the	
  Inferno	
  is	
  filled	
  with	
  the	
  protagonist’s	
  tears	
  and	
  internal	
  
suffering.	
  	
  For	
  Dante,	
  this	
  process	
  is	
  one	
  of	
  diagnosis	
  (understanding	
  the	
  condition)	
  that	
  is	
  
his	
  first	
  step	
  toward	
  healing.	
  Let	
  me	
  also	
  note,	
  that	
  after	
  his	
  exile	
  from	
  his	
  beloved	
  
homeland,	
  it	
  does	
  his	
  heart	
  good	
  to	
  see	
  many	
  of	
  his	
  worst	
  enemies	
  in	
  life,	
  finally	
  paying	
  for	
  
their	
  crimes.	
  For	
  him,	
  seeing	
  justice	
  done	
  in	
  the	
  afterlife	
  begins	
  the	
  process	
  of	
  healing.	
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Mandelbaum	
  Diagram	
  of	
  the	
  Inferno2	
  

	
  
Dante’s	
  rebirth	
  occurs	
  when	
  he	
  passes	
  through	
  the	
  very	
  bottom	
  of	
  hell,	
  the	
  poles	
  of	
  the	
  
world	
  are	
  reversed,	
  and	
  Dante	
  thinks	
  “they	
  are	
  heading	
  back	
  to	
  hell”	
  (Inferno	
  34,	
  81).	
  It	
  is	
  
only	
  then	
  that	
  he	
  and	
  his	
  beloved	
  guide	
  Virgil	
  are	
  able	
  to	
  “ascend...to	
  see	
  again	
  the	
  stars”	
  
(Inferno	
  34,	
  136-­‐139).	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  From	
  THE	
  DIVINE	
  COMEDY	
  OF	
  DANTE	
  ALIGHIERI:	
  INFERNO	
  by	
  Allen	
  Mandelbaum,	
  ,	
  
Illustration	
  by	
  Barry	
  Moser,	
  copyright	
  ©	
  1980	
  by	
  Allen	
  Mandelbaum,	
  Bantam	
  Books,	
  a	
  
division	
  of	
  Random	
  House,	
  Inc.	
  



Jim	
  Bailey	
  
St.	
  John’s	
  College,	
  Annapolis,	
  MD	
  

Friday	
  Night	
  Lecture,	
  September	
  11,	
  2015	
  

	
  

So	
  you	
  notice	
  that	
  Dante	
  in	
  the	
  Inferno	
  has	
  not	
  yet	
  “seized	
  the	
  sword.”	
  Indeed,	
  he	
  has	
  only	
  
barely	
  passed	
  through	
  his	
  own	
  rebirth	
  when	
  the	
  first	
  story	
  ends.	
  Of	
  course	
  the	
  story	
  does	
  
not	
  end	
  here.	
  Dante’s	
  healing	
  is	
  just	
  begun.	
  When	
  Purgatorio	
  begins	
  diagnosis	
  is	
  no	
  longer	
  
the	
  focus,	
  but	
  rather	
  purification.	
  	
  
	
  
Once	
  hell	
  is	
  abandoned,	
  the	
  Purgatorio	
  lays	
  out	
  the	
  disciplined	
  path	
  that	
  Dante	
  suggests	
  
that	
  our	
  souls	
  require	
  for	
  healing.	
  	
  As	
  Dante	
  and	
  Virgil	
  climb	
  the	
  mountain	
  of	
  purgatory,	
  
Dante	
  learns	
  how	
  practice	
  of	
  good	
  habits	
  can	
  lead	
  to	
  virtue	
  and	
  health.	
  	
  On	
  each	
  level	
  of	
  
purgatory	
  the	
  same	
  errors	
  encountered	
  in	
  hell	
  are	
  met	
  one	
  by	
  one.	
  	
  The	
  only	
  difference	
  is	
  
that	
  the	
  people	
  in	
  purgatory	
  work	
  to	
  overcome	
  them.	
  	
  In	
  purgatory,	
  Dante	
  is	
  to	
  undergo	
  a	
  
stepwise	
  process	
  of	
  purification	
  and	
  rebirth	
  when	
  he	
  arrives	
  at	
  the	
  top	
  of	
  mount	
  purgatory	
  
in	
  the	
  earthly	
  paradise	
  or	
  Eden.	
  	
  Near	
  the	
  bottom	
  of	
  purgatory,	
  seven	
  “P”s	
  are	
  traced	
  on	
  
Dante’s	
  forehead,	
  standing	
  for	
  the	
  deadly	
  peccata	
  [sins]	
  that	
  weigh	
  him	
  down	
  and	
  keep	
  him	
  
from	
  paradise.	
  	
  As	
  Dante	
  struggles	
  up	
  the	
  mountain,	
  the	
  marks	
  are	
  cleansed	
  from	
  his	
  
forehead	
  one	
  by	
  one.	
  	
  The	
  following	
  texts	
  from	
  the	
  Purgatorio	
  describe	
  this	
  cleansing	
  
process	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  healing.	
  

	
  
“Seek	
  only	
  that	
  the	
  five	
  wounds	
  healed	
  
by	
  being	
  painful	
  soon	
  may	
  be	
  closed	
  up,	
  	
  
as	
  the	
  other	
  two	
  already	
  are.”	
  (XV,	
  79-­‐81)	
  
	
  
“But,	
  to	
  soothe	
  you	
  and	
  to	
  grant	
  your	
  wish,	
  
here	
  is	
  Statius.	
  I	
  call	
  on	
  him,	
  I	
  beg	
  him,	
  	
  
to	
  be	
  the	
  healer	
  of	
  your	
  wounds.”	
  (XXV,	
  28-­‐30)	
  
	
  
“With	
  such	
  treatment	
  and	
  with	
  just	
  such	
  diet	
  
must	
  the	
  last	
  of	
  all	
  the	
  wounds	
  be	
  healed.”	
  (XXV,	
  138-­‐139)	
  
	
  
“Keep	
  your	
  munificence	
  alive	
  in	
  me,	
  so	
  that	
  	
  
my	
  soul,	
  which	
  you	
  have	
  healed,	
  
may	
  please	
  you	
  when	
  it	
  leaves	
  its	
  mortal	
  frame.”	
  (XXXI,	
  88-­‐90)	
  

	
  
As	
  a	
  result	
  of	
  this	
  process	
  of	
  being	
  freed	
  from	
  the	
  burden	
  of	
  these	
  wounds,	
  Dante	
  “feels	
  so	
  
light	
  as	
  to	
  be	
  able	
  to	
  soar	
  into	
  the	
  heavens.”	
  	
  In	
  his	
  last	
  words	
  of	
  the	
  Purgatorio	
  he	
  exclaims:	
  
	
  

“I	
  came	
  forth…renovated,	
  
even	
  as	
  new	
  trees	
  renewed	
  with	
  new	
  foliage,	
  
pure	
  and	
  ready	
  to	
  rise	
  to	
  the	
  stars.”	
  (XXXIII,	
  143-­‐145)	
  
	
  

Dante’s	
  conclusion	
  to	
  the	
  Purgatorio	
  reminds	
  us	
  that	
  the	
  ancient	
  Greek	
  word	
  “phusis”,	
  from	
  
which	
  the	
  word	
  physician	
  is	
  derived,	
  means	
  growth.	
  	
  The	
  true	
  physician	
  is	
  the	
  one	
  who	
  
stimulates	
  growth.	
  	
  And	
  in	
  purgatory	
  growth	
  is	
  stimulated	
  through	
  the	
  practice	
  of	
  healthy	
  
habits,	
  confronting	
  and	
  overcoming	
  the	
  temptations	
  and	
  errors	
  of	
  our	
  lives.	
  	
  It	
  seems	
  
natural	
  to	
  ask	
  at	
  this	
  point	
  whether	
  Dante’s	
  poetry	
  doesn’t	
  stimulate	
  growth	
  in	
  precisely	
  
the	
  way	
  of	
  a	
  good	
  physician.	
  	
  Surely	
  this	
  is	
  Dante’s	
  aim.	
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Part	
  3:	
  	
  Resonance	
  of	
  the	
  Inferno	
  with	
  earlier	
  hero	
  stories	
  	
  
	
  
Let	
  me	
  now	
  turn	
  to	
  the	
  earlier	
  hero	
  myths	
  that	
  influenced	
  Dante’s	
  work,	
  focusing	
  especially	
  
on	
  the	
  Odyssey	
  and	
  Aeneid,	
  to	
  see	
  what	
  these	
  works	
  tell	
  us	
  about	
  the	
  hero’s	
  healing	
  journey.	
  
These	
  hero	
  stories	
  particularly	
  resonate	
  with	
  Dante	
  and	
  show	
  some	
  of	
  the	
  many	
  ways	
  to	
  
tell	
  the	
  story	
  of	
  the	
  hero’s	
  quest.	
  The	
  Aeneid	
  is	
  an	
  homage	
  to	
  the	
  Odyssey	
  as	
  La	
  Commedia	
  is	
  
an	
  homage	
  to	
  The	
  Aeneid.	
  Both	
  stories	
  feature	
  a	
  journey	
  to	
  the	
  underworld	
  in	
  their	
  centers	
  
and	
  each	
  hero	
  has	
  a	
  sibyl	
  guide,	
  and	
  in	
  the	
  underworld	
  each	
  hero	
  seeks	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  
with	
  their	
  past	
  and	
  gain	
  vision	
  of	
  their	
  path	
  into	
  the	
  future.	
  As	
  it	
  is	
  for	
  Dante	
  in	
  the	
  
Commedia,	
  rebirth	
  and	
  enlightenment	
  occur	
  for	
  both	
  Odysseus	
  and	
  Aeneas	
  in	
  the	
  
underworld,	
  in	
  the	
  most	
  desperate	
  place	
  of	
  all.	
  Healing	
  occurs	
  through	
  their	
  contact	
  with	
  
the	
  hidden	
  Cthonic	
  underworld,	
  and	
  both	
  involve	
  a	
  seer,	
  Sibyl,	
  oracle	
  helper,	
  who	
  serves	
  as	
  
a	
  guide	
  to	
  the	
  navel	
  of	
  the	
  world,	
  the	
  place	
  of	
  their	
  rebirth.	
  For	
  both	
  Odysseus	
  and	
  Aeneas,	
  
like	
  Dante,	
  the	
  ordinary	
  world	
  is	
  a	
  broken	
  world	
  from	
  which	
  they	
  would	
  prefer	
  to	
  hide	
  and	
  
escape.	
  
	
  
Both	
  Odysseus	
  and	
  Aeneas	
  seek	
  to	
  escape	
  their	
  broken	
  world,	
  Odysseus	
  with	
  the	
  divine	
  
Kalypso,	
  and	
  Aeneas	
  with	
  his	
  beloved	
  Dido,	
  but	
  both	
  find	
  themselves	
  unable	
  to	
  forget	
  their	
  
past	
  and	
  fated	
  future.	
  Like	
  the	
  Athenians	
  in	
  the	
  time	
  of	
  Theseus	
  who	
  didn’t	
  want	
  to	
  admit	
  
that	
  it	
  was	
  wrong	
  for	
  their	
  children	
  to	
  be	
  sacrificed	
  to	
  the	
  Minotaur,	
  none	
  of	
  our	
  heroes	
  
want	
  to	
  face	
  the	
  horror	
  embedded	
  in	
  the	
  ordinary	
  world,	
  but	
  they	
  are	
  compelled	
  to	
  do	
  so.	
  
All	
  of	
  three	
  of	
  these	
  hero	
  myths	
  involve	
  reluctant	
  heroes	
  who	
  are	
  forced	
  to	
  confront	
  the	
  
pain	
  in	
  their	
  ordinary	
  world.	
  Dante	
  is	
  accused	
  of	
  graft	
  and	
  exiled	
  from	
  his	
  beloved	
  world	
  of	
  
Florence	
  forever.	
  Odysseus,	
  the	
  wounded	
  warrior,	
  must	
  confront	
  and	
  recover	
  from	
  the	
  
horrors	
  of	
  war	
  and	
  his	
  guilt	
  over	
  abandoning	
  his	
  family	
  and	
  losing	
  all	
  of	
  his	
  crew	
  one	
  by	
  
one.	
  Aeneas’	
  ordinary	
  world	
  is	
  burnt	
  to	
  the	
  ground	
  and	
  destroyed	
  forever.	
  So	
  we	
  can	
  
rightly	
  wonder	
  on	
  this	
  day	
  of	
  9–11	
  as	
  we	
  ponder	
  the	
  place	
  where	
  the	
  twin	
  towers	
  once	
  
stood.	
  How	
  can	
  such	
  wastelands	
  provide	
  grounds	
  for	
  healing	
  and	
  lead	
  to	
  rebirth?	
  
	
  
Dante	
  clearly	
  has	
  more	
  regard	
  for	
  pious	
  Aeneas,	
  led	
  by	
  the	
  goddess	
  of	
  love	
  Venus	
  who	
  
serves	
  as	
  his	
  mentor,	
  than	
  he	
  has	
  for	
  Odysseus,	
  whom	
  he	
  punishes	
  as	
  a	
  smooth-­‐tongued	
  
false	
  counselor	
  or	
  rhetorician	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  fraud.	
  Yet	
  even	
  though	
  Virgil’s	
  Aeneid	
  is	
  more	
  
directly	
  related	
  to	
  Dante’s	
  story,	
  please	
  give	
  me	
  leave	
  to	
  reverse	
  courses	
  and	
  turn	
  to	
  the	
  
older	
  story	
  of	
  Odysseus	
  first,	
  as	
  it	
  will	
  help	
  us	
  better	
  interpret	
  The	
  Aeneid.	
  
	
  
Odysseus’	
  homecoming	
  story	
  begins	
  not	
  with	
  Odysseus—we	
  are	
  only	
  are	
  told	
  that	
  he	
  is	
  
stranded	
  on	
  Kalypso’s	
  isle,	
  despondent,	
  unfit,	
  and	
  without	
  hope	
  of	
  ever	
  returning	
  home	
  
again.	
  The	
  Odyssey	
  begins	
  with	
  Athena’s	
  plan	
  to	
  save	
  him,	
  and	
  the	
  call	
  to	
  adventure	
  of	
  his	
  
son	
  Telemachus.	
  Athena	
  recognizes	
  Odysseus’	
  critical	
  need	
  for	
  his	
  family	
  to	
  help	
  him	
  
achieve	
  his	
  homecoming.	
  And	
  it	
  is	
  Pallas	
  Athena,	
  the	
  goddess	
  of	
  wisdom	
  who	
  serves	
  as	
  
Odysseus’	
  mentor.	
  For	
  the	
  first	
  four	
  books	
  of	
  the	
  Odyssey	
  Odysseus	
  himself	
  is	
  strangely	
  
absent.	
  Instead	
  we	
  are	
  occupied	
  with	
  Athena	
  disguising	
  herself	
  as	
  Odysseus’	
  wise	
  old	
  friend	
  
Mentor	
  and	
  the	
  early	
  books	
  primarily	
  deal	
  with	
  her	
  serving	
  as	
  a	
  guide	
  and	
  mentor	
  to	
  his	
  
son,	
  not	
  to	
  Odysseus	
  himself.	
  Meanwhile	
  Odysseus’	
  ordinary	
  world	
  is	
  living	
  with	
  the	
  
immortal	
  Kalypso	
  in	
  indolence	
  and	
  pleasure.	
  And	
  yet	
  we	
  learn	
  that	
  he	
  spends	
  most	
  of	
  his	
  
days	
  in	
  mourning,	
  homesickness,	
  and	
  grief.	
  His	
  world	
  on	
  a	
  fantasy	
  island	
  with	
  Kalypso	
  is	
  a	
  
perfect	
  world,	
  but	
  it	
  is	
  a	
  world	
  he	
  cannot	
  accept.	
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Finally	
  in	
  Book	
  V,	
  Odysseus	
  leaves	
  the	
  island	
  of	
  Kalypso	
  where	
  he	
  has	
  lived	
  8	
  years	
  in	
  the	
  
company	
  of	
  the	
  immortal	
  goddess.	
  After	
  18	
  days	
  at	
  sea	
  on	
  his	
  raft	
  he	
  is	
  finally	
  within	
  sight	
  
of	
  Phaiákian	
  land.	
  But	
  Poseidon	
  conjurs	
  a	
  storm	
  that	
  completely	
  destroys	
  his	
  raft.	
  The	
  
storm	
  strips	
  him	
  of	
  his	
  clothes	
  and	
  for	
  two	
  days	
  and	
  nights	
  he	
  is	
  cast	
  about	
  the	
  sea	
  holding	
  
on	
  to	
  the	
  single	
  beam	
  remaining	
  from	
  his	
  raft.	
  On	
  the	
  dawn	
  of	
  the	
  third	
  day	
  the	
  sea	
  calms	
  
and	
  he	
  swims	
  for	
  the	
  shore.	
  With	
  the	
  help	
  of	
  the	
  gods	
  avoids	
  the	
  crashing	
  breakers	
  of	
  the	
  
rocky	
  coast	
  of	
  the	
  island	
  of	
  Skeria	
  and	
  finds	
  a	
  river	
  inlet	
  where	
  he	
  can	
  make	
  his	
  way	
  ashore.	
  
He	
  drags	
  himself	
  between	
  twin	
  bushes	
  of	
  olive	
  from	
  one	
  stem—one	
  wild	
  and	
  one	
  
cultivated—where	
  he	
  falls	
  into	
  an	
  exhausted	
  sleep.	
  As	
  Kathryn	
  Davis	
  notes,3	
  the	
  twin	
  olive	
  
bush	
  has	
  two	
  meanings.	
  First,	
  it	
  serves	
  as	
  a	
  sign	
  of	
  Athena,	
  evoking	
  the	
  myth	
  that	
  she	
  
brought	
  the	
  cultivated	
  olive	
  to	
  Greece	
  but	
  that	
  it	
  had	
  to	
  be	
  grafted	
  onto	
  wild	
  stock	
  to	
  thrive.	
  
Second,	
  the	
  olive	
  prefigures	
  Odysseus’	
  homecoming	
  (for	
  both	
  him	
  and	
  us)	
  and	
  it	
  allows	
  him	
  
the	
  opportunity	
  to	
  remake	
  his	
  olive	
  tree	
  bed	
  as	
  part	
  of	
  his	
  work	
  of	
  recovery.	
  	
  
	
  
The	
  next	
  day,	
  the	
  naked	
  Odysseus	
  is	
  discovered	
  by	
  the	
  king’s	
  daughter	
  Nausikaa	
  who	
  has	
  
gone	
  to	
  the	
  river	
  with	
  her	
  handmaids	
  to	
  wash	
  clothes.	
  There	
  on	
  the	
  shore,	
  Odysseus	
  
appears	
  reborn	
  like	
  a	
  naked	
  babe	
  and	
  he	
  is	
  clothed	
  and	
  fed	
  and	
  brought	
  back	
  to	
  the	
  
Phaiákian	
  king	
  and	
  queen.	
  Thus,	
  within	
  the	
  first	
  story	
  of	
  the	
  Odyssey,	
  Odysseus	
  experiences	
  
his	
  rebirth	
  on	
  the	
  shores	
  of	
  the	
  land	
  of	
  the	
  Phaiákians.	
  But	
  closer	
  reading	
  suggests	
  that	
  his	
  
death	
  and	
  rebirth	
  begin,	
  are	
  centered	
  on,	
  and	
  derive	
  from	
  his	
  experience	
  in	
  the	
  
underworld.	
  
	
  
Odysseus’	
  journey	
  to	
  the	
  underworld	
  is	
  told	
  as	
  a	
  story	
  within	
  a	
  story,	
  in	
  his	
  Homeric	
  telling	
  
of	
  his	
  own	
  story	
  to	
  the	
  Phaiákian	
  people.	
  He	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  his	
  death	
  soon	
  after	
  his	
  
rebirth	
  on	
  the	
  beach,	
  after	
  he	
  has	
  barely	
  survived	
  another	
  near	
  death	
  experience,	
  his	
  near	
  
drowning	
  on	
  his	
  desperate	
  attempt	
  to	
  return	
  home.	
  With	
  the	
  Phaiákian’s	
  he	
  becomes	
  a	
  
storyteller	
  and	
  his	
  healing,	
  recovery,	
  growth	
  (Gr.	
  Phusis)	
  rapidly	
  progresses.	
  The	
  middle	
  
half	
  of	
  the	
  Odyssey	
  consists	
  not	
  of	
  an	
  impartial	
  story	
  of	
  Odysseus’	
  return,	
  but	
  rather	
  of	
  
Odysseus’	
  telling	
  of	
  his	
  own	
  story.	
  Odysseus	
  –must	
  tell	
  his	
  story	
  to	
  heal.	
  This	
  is	
  reminiscent	
  
of	
  the	
  primary	
  healing	
  modality	
  employed	
  by	
  the	
  wounded	
  warrior’s	
  project	
  for	
  American	
  
soldiers	
  with	
  post-­‐traumatic	
  stress	
  disorder	
  (PTSD)	
  returning	
  from	
  the	
  Middle	
  East.	
  For	
  
those	
  who	
  can	
  heal,	
  sharing	
  their	
  story	
  is	
  a	
  key	
  part	
  of	
  healing	
  for	
  those	
  returning	
  home	
  
from	
  the	
  horrors	
  of	
  war.	
  Odysseus	
  is	
  able	
  to	
  return	
  to	
  the	
  ordinary	
  world	
  by	
  helping	
  to	
  
change	
  it,	
  by	
  sharing	
  his	
  accumulated	
  wisdom,	
  by	
  telling	
  his	
  story.	
  The	
  reader	
  has	
  to	
  
wonder,	
  along	
  with	
  the	
  king	
  and	
  queen,	
  whether	
  or	
  not	
  he	
  is	
  a	
  reliable	
  historian,	
  or	
  
whether	
  he	
  is	
  simply	
  pitching	
  the	
  story	
  for	
  his	
  own	
  gain.	
  Regardless,	
  there	
  can	
  be	
  no	
  doubt	
  
that	
  it	
  is	
  in	
  telling	
  his	
  story	
  that	
  Odysseus	
  begins	
  to	
  regain	
  his	
  health.	
  
	
  
Within	
  this	
  story	
  within	
  the	
  story	
  of	
  the	
  Odyssey,	
  in	
  the	
  very	
  center	
  and	
  crux	
  of	
  the	
  poem,	
  
his	
  death	
  and	
  the	
  beginning	
  of	
  his	
  rebirth	
  is	
  revealed.	
  His	
  journey	
  to	
  the	
  underworld	
  occurs	
  
some	
  10	
  years	
  after	
  Odysseus	
  has	
  left	
  home,	
  when	
  he	
  is	
  most	
  desperate	
  to	
  return.	
  The	
  
witch-­‐healer	
  or	
  goddess	
  φαρμακεία	
  (Gr.)	
  Kirke	
  finally	
  gives	
  him	
  leave,	
  but	
  informs	
  him	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Kathryn Davis, The Olive Tree and “the idea of order” in the Odyssey, Accessed July 8, 2015 at 
http://www.udallas.edu/documents/pdf/braniff/kathryndavis.pdf.  
	
  



Jim	
  Bailey	
  
St.	
  John’s	
  College,	
  Annapolis,	
  MD	
  

Friday	
  Night	
  Lecture,	
  September	
  11,	
  2015	
  

	
  

he	
  first	
  must	
  perform	
  one	
  more	
  task.	
  Here	
  is	
  their	
  conversation,	
  as	
  related	
  by	
  Odysseus,	
  
when	
  he	
  begs	
  to	
  leave	
  and	
  receives	
  the	
  darkest	
  news	
  imaginable:	
  
	
  

“Son	
  of	
  Laertes	
  and	
  the	
  gods	
  of	
  old,	
  
Odysseus,	
  master	
  mariner	
  and	
  soldier,	
  

	
  you	
  shall	
  not	
  stay	
  here	
  longer	
  in	
  my	
  house	
  against	
  your	
  will;	
  	
  
but	
  home	
  you	
  may	
  not	
  go	
  

unless	
  you	
  take	
  a	
  strange	
  way	
  round	
  and	
  come	
  
to	
  the	
  cold	
  bones	
  of	
  Death	
  and	
  pale	
  Persephone.	
  
You	
  shall	
  hear	
  prophecy	
  from	
  the	
  rapt	
  shade	
  

of	
  blind	
  Teiresias	
  of	
  Thebes,	
  forever	
  
charged	
  with	
  reason	
  even	
  among	
  the	
  dead…”	
  

	
  
At	
  this	
  I	
  felt	
  a	
  weight	
  like	
  a	
  stone	
  within	
  me,	
  

and	
  moaning,	
  pressed	
  my	
  length	
  against	
  the	
  bed,	
  
with	
  no	
  desire	
  to	
  see	
  the	
  daylight	
  more.	
  

But	
  when	
  I	
  had	
  wept	
  and	
  tossed	
  and	
  had	
  my	
  fill	
  
of	
  despair,	
  at	
  last	
  I	
  answered	
  her:	
  

	
  “Kirke,	
  who	
  pilots	
  me	
  on	
  this	
  journey?	
  
No	
  man	
  has	
  ever	
  sailed	
  to	
  the	
  land	
  of	
  Death.”	
  

Odyssey,	
  Book	
  X	
  
	
  
Her	
  answer	
  is	
  that	
  the	
  spirit	
  of	
  Teiresias	
  will	
  be	
  his	
  guide.	
  And	
  thus,	
  following	
  Kirke’s	
  
instructions	
  he	
  is	
  met	
  by	
  Teiresias	
  in	
  Hades	
  who	
  gives	
  him	
  a	
  dark	
  prophecy	
  regarding	
  his	
  
most	
  difficult	
  return.	
  Odysseus	
  is	
  told	
  that	
  “anguish	
  lies	
  ahead”	
  and	
  that	
  he	
  can	
  only	
  hope	
  
for	
  a	
  rapid	
  return	
  through	
  “denial	
  of	
  yourself,	
  restraint	
  of	
  shipmates.”	
  And	
  of	
  course	
  in	
  this	
  
latter	
  goal	
  we	
  know	
  that	
  Odysseus	
  fails	
  and	
  as	
  prophesied	
  all	
  his	
  shipmates	
  are	
  then	
  lost.	
  
	
  
Then	
  in	
  the	
  depths	
  of	
  Hades	
  Odysseus	
  sees	
  his	
  mother	
  who	
  has	
  died	
  in	
  his	
  absence	
  .	
  She	
  
asks	
  him	
  painful	
  questions	
  about	
  his	
  absence	
  and	
  all	
  that	
  he	
  has	
  left	
  behind,	
  and	
  then	
  
finally	
  she	
  tells	
  him	
  the	
  cause	
  of	
  her	
  own	
  death	
  while	
  he	
  was	
  gone:	
  
	
  

“So	
  I	
  too	
  pined	
  away,	
  so	
  doom	
  befell	
  me,…	
  
not	
  that	
  illness	
  overtook	
  me–no	
  true	
  illness	
  

wasting	
  the	
  body	
  to	
  undo	
  the	
  spirit;	
  
only	
  my	
  loneliness	
  for	
  you,	
  Odysseus,	
  

for	
  your	
  kind	
  heart	
  and	
  counsel,	
  gentle	
  Odysseus,	
  
took	
  my	
  life	
  away.”	
  

	
  
This	
  is	
  when	
  he	
  seeks	
  to	
  embrace	
  her,	
  three	
  times,	
  and	
  is	
  unable,	
  her	
  shadow	
  sifting	
  
through	
  his	
  hands.	
  Not	
  only	
  is	
  he	
  responsible	
  for	
  her	
  death,	
  she	
  evokes	
  a	
  past	
  that	
  he	
  can	
  
never	
  recover.	
  And	
  at	
  this	
  point	
  he	
  doubts	
  that	
  he	
  can	
  ever	
  recover	
  his	
  past	
  kindness	
  and	
  
gentleness	
  that	
  only	
  his	
  mother	
  seems	
  to	
  remember.	
  This	
  recognition	
  of	
  the	
  depth	
  of	
  his	
  
loss	
  is	
  both	
  his	
  greatest	
  point	
  of	
  pain	
  and	
  the	
  true	
  beginning	
  of	
  his	
  rebirth	
  and	
  his	
  process	
  
of	
  healing.	
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Let	
  me	
  now	
  turn	
  briefly	
  to	
  Aeneas.	
  As	
  we	
  discussed,	
  Aeneas’	
  mentor	
  is	
  Venus,	
  the	
  goddess	
  
of	
  love,	
  and	
  he	
  also	
  has	
  a	
  very	
  similar	
  excursion	
  into	
  the	
  underworld	
  in	
  the	
  very	
  center	
  of	
  
The	
  Aeneid.	
  Similarly,	
  this	
  journey	
  to	
  the	
  underworld	
  serves	
  as	
  perhaps	
  the	
  most	
  moving	
  
part	
  of	
  his	
  story.	
  Like	
  Odysseus,	
  he	
  is	
  similarly	
  guided	
  by	
  a	
  seer,	
  the	
  Cumaean	
  Sibyl.	
  	
  
	
  
In	
  Hades	
  Aeneas	
  also	
  seeks	
  to	
  embrace	
  his	
  ancestor	
  three	
  times,	
  but	
  in	
  this	
  case	
  it	
  is	
  his	
  
father,	
  Anchises	
  that	
  he	
  seeks	
  to	
  embrace.	
  As	
  Jacob	
  Klein	
  notes,	
  the	
  story	
  runs	
  both	
  reverse	
  
and	
  inverse—father,	
  not	
  mother,	
  guided	
  by	
  love,	
  not	
  wisdom—yet	
  still	
  it	
  is	
  at	
  heart	
  a	
  hero’s	
  
quest,	
  and	
  follows	
  the	
  basic	
  pattern	
  we	
  previously	
  described.	
  Here	
  Virgil	
  describes	
  their	
  
emotional	
  meeting:	
  
	
  

“And	
  have	
  you	
  come	
  at	
  last,	
  and	
  has	
  the	
  pious	
  
love	
  that	
  your	
  father	
  waited	
  for	
  defeated	
  

the	
  difficulty	
  of	
  the	
  journey?	
  Son,	
  
can	
  I	
  look	
  at	
  your	
  face,	
  hear,	
  and	
  return	
  

familiar	
  accents?...”	
  
	
  

Then	
  he:	
  “My	
  father,	
  it	
  was	
  your	
  sad	
  image,	
  
so	
  often	
  come,	
  that	
  urged	
  me	
  to	
  these	
  thresholds.	
  

My	
  ships	
  are	
  moored	
  on	
  the	
  Tyrrhenian.	
  
O	
  father,	
  let	
  me	
  hold	
  your	
  right	
  hand	
  fast,	
  

do	
  not	
  withdraw	
  from	
  my	
  embrace.”	
  His	
  face	
  
was	
  wet	
  with	
  weeping	
  as	
  he	
  spoke.	
  Three	
  times	
  
he	
  tried	
  to	
  throw	
  his	
  arms	
  around	
  Anchises’	
  

neck;	
  and	
  three	
  times	
  the	
  Shade	
  escaped	
  from	
  that	
  
vain	
  clasp—like	
  light	
  winds,	
  or	
  most	
  like	
  swift	
  dreams.	
  

The	
  Aeneid,	
  Book	
  VI,	
  908-­‐927	
  
	
  
He	
  similarly	
  has	
  to	
  let	
  go	
  of	
  his	
  past,	
  and	
  toward	
  that	
  end,	
  his	
  father	
  shows	
  him	
  not	
  the	
  
heroes	
  of	
  the	
  past	
  in	
  Hades,	
  but	
  rather	
  his	
  hero	
  warrior	
  descendants	
  of	
  the	
  future	
  who	
  will	
  
found	
  the	
  city	
  of	
  Rome.	
  With	
  this	
  bright	
  but	
  difficult	
  future	
  in	
  mind,	
  Aeneas	
  leaves	
  Hades	
  
with	
  a	
  new	
  hope	
  for	
  a	
  path	
  to	
  a	
  better	
  future.	
  	
  And	
  many	
  of	
  you	
  will	
  remember,	
  after	
  seeing	
  
this	
  vision	
  of	
  the	
  future,	
  he	
  and	
  the	
  Sibyl	
  pass	
  through	
  the	
  polished	
  ivory	
  gate	
  of	
  Sleep	
  
which	
  Virgil	
  calls	
  the	
  “way	
  the	
  Spirits	
  send	
  false	
  dreams”—the	
  same	
  gate	
  of	
  “dreams	
  of	
  
glimmering	
  illusion,	
  [and]	
  fantasies”	
  (Odyssey,	
  Book	
  19,	
  532-­‐533)	
  from	
  which	
  Penelope	
  
suspected	
  her	
  dream	
  of	
  Odysseus’	
  return	
  most	
  likely	
  came.	
  Virgil	
  leaves	
  all	
  to	
  wonder	
  
whether	
  Aeneas’	
  hope	
  for	
  a	
  great	
  and	
  just	
  Rome	
  is	
  a	
  false	
  hope	
  that	
  will	
  never	
  come	
  to	
  pass.	
  
	
  
As	
  Jacob	
  Klein	
  the	
  late	
  Annapolis	
  tutor	
  and	
  Dean	
  so	
  elegantly	
  has	
  shown	
  in	
  his	
  essay	
  “The	
  
Myth	
  of	
  Virgil’s	
  Aeneid,4	
  Virgil’s	
  story	
  of	
  Aeneas	
  is	
  a	
  retelling	
  of	
  The	
  Odyssey,	
  written	
  as	
  the	
  
reverse	
  and	
  inverse	
  of	
  Homer’s	
  story	
  of	
  Odysseus.	
  The	
  Aeneid	
  mirrors	
  The	
  Iliad	
  and	
  The	
  
Odyssey	
  together,	
  told	
  in	
  reverse.	
  Like	
  The	
  Odyssey,	
  The	
  Aeneid	
  is	
  a	
  homecoming/recovery	
  
story,	
  but	
  it	
  ends	
  with	
  the	
  wrath	
  of	
  Aeneas	
  just	
  as	
  The	
  Iliad	
  begins	
  with	
  the	
  wrath	
  of	
  
Achilles.	
  	
  As	
  Jacob	
  Klein	
  points	
  out,	
  The	
  Aeneid	
  ends	
  with	
  a	
  Trojan	
  war	
  raging	
  in	
  reverse	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Jacob	
  Klein,	
  The	
  Myth	
  of	
  Virgil’s	
  Aeneid,	
  from	
  Jacob	
  Klein:	
  Lectures	
  and	
  Essays,	
  Ed.	
  R	
  
Williamson	
  and	
  E.	
  Zuckerman,	
  St.	
  John’s	
  College	
  Press,	
  Annapolis,	
  MD:	
  1985	
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order	
  and	
  “This	
  time	
  it	
  will	
  end	
  with	
  the	
  victory	
  of	
  Aeneas,	
  the	
  new	
  Hector,	
  over	
  Turnus,	
  
the	
  new	
  Achilles.”	
  And	
  after	
  this	
  victory	
  there	
  will	
  be	
  a	
  final	
  reconciliation	
  between	
  the	
  
Trojans	
  and	
  Latins	
  and	
  all	
  the	
  warring	
  gods	
  that	
  represent	
  them.	
  Thus,	
  The	
  Aeneid	
  ends	
  
with	
  the	
  dawn	
  of	
  a	
  new	
  golden	
  age	
  in	
  which	
  Rome	
  is	
  born	
  and	
  through	
  war	
  brings	
  the	
  
dream	
  of	
  new	
  golden	
  age	
  of	
  peace.	
  Aeneas	
  story	
  is	
  a	
  story	
  of	
  the	
  recovery	
  of	
  Aeneas	
  and	
  the	
  
restoration	
  of	
  his	
  world,	
  of	
  a	
  better	
  and	
  just	
  world,	
  of	
  Troy	
  reborn	
  as	
  Rome.	
  
	
  
Part	
  4:	
  	
  9–11	
  and	
  “The	
  Waste	
  Land”	
  of	
  modern	
  healthcare	
  
	
  
So	
  what	
  does	
  all	
  this	
  have	
  to	
  do	
  with	
  healthcare	
  and	
  our	
  modern	
  quest	
  for	
  healing?	
  	
  
Through	
  these	
  stories	
  we	
  have	
  seen	
  that	
  the	
  hero’s	
  quest	
  always	
  begins	
  with	
  the	
  discovery	
  
by	
  the	
  hero	
  that	
  the	
  world	
  is	
  upside	
  down	
  and	
  needs	
  to	
  be	
  restored.	
  	
  
	
  
So	
  my	
  novel,	
  The	
  End	
  of	
  Healing,	
  begins	
  with	
  its	
  protagonist,	
  the	
  young	
  Dr.	
  Don	
  Newman,	
  
discovering	
  himself	
  in	
  a	
  very	
  dark	
  place.	
  In	
  the	
  first	
  part	
  of	
  our	
  new	
  millennium,	
  precisely	
  
700	
  years	
  after	
  Dante	
  Alighieri	
  painful	
  awakening,	
  Dr.	
  Newman	
  finds	
  himself	
  in	
  a	
  broken	
  
world.	
  The	
  End	
  of	
  Healing	
  begins	
  when	
  Dr.	
  Newman	
  is	
  awoken	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  night	
  on	
  
call	
  to	
  put	
  an	
  intravenous	
  line	
  in	
  the	
  neck	
  of	
  a	
  dying	
  woman	
  who	
  can’t	
  talk	
  because	
  a	
  recent	
  
massive	
  stroke	
  from	
  which	
  she	
  will	
  never	
  recover.	
  He	
  knows	
  his	
  patient	
  doesn’t	
  want	
  an	
  
intravenous	
  line	
  and	
  that	
  it	
  won’t	
  really	
  help	
  her	
  get	
  better.	
  Here	
  is	
  a	
  bit	
  of	
  their	
  encounter	
  
after	
  Dr.	
  Newman	
  has	
  prepped	
  and	
  draped	
  Mrs.	
  Bellamy	
  before	
  putting	
  in	
  the	
  unwanted	
  IV:	
  
	
  

For	
  a	
  quiet	
  moment	
  she	
  was	
  just	
  a	
  neck.	
  He	
  numbed	
  the	
  skin	
  with	
  a	
  bee	
  sting	
  of	
  
lidocaine,	
  studied	
  the	
  anatomical	
  landmarks	
  to	
  find	
  the	
  right	
  spot,	
  and	
  stabbed	
  her	
  
neck	
  with	
  the	
  three-­‐inch	
  needle.	
  She	
  screamed	
  beneath	
  the	
  drape.	
  Dark	
  blood	
  shot	
  
from	
  the	
  hub	
  of	
  the	
  hypodermic.	
  He	
  passed	
  a	
  long	
  stiff	
  wire	
  through	
  the	
  needle	
  into	
  
the	
  jugular	
  vein	
  and	
  deep	
  into	
  her	
  body.	
  

The	
  pager	
  started	
  screeching	
  again	
  but	
  he	
  couldn’t	
  reach	
  under	
  his	
  gown	
  to	
  turn	
  
it	
  off.	
  A	
  voice	
  in	
  his	
  head	
  whispered	
  the	
  oath	
  he	
  had	
  taken	
  at	
  the	
  beginning	
  and	
  again	
  
at	
  the	
  end	
  of	
  medical	
  school:	
  and	
  at	
  least	
  I	
  will	
  do	
  no	
  harm.	
  Bullshit!	
  Harm	
  is	
  my	
  
business.	
  How	
  could	
  any	
  good	
  ever	
  come	
  out	
  of	
  what	
  I’m	
  doing	
  here	
  to	
  Sibyl	
  
Bellamy?	
  

His	
  bloody	
  gloved	
  fingers	
  worked	
  to	
  thread	
  the	
  Silastic	
  tubing	
  over	
  the	
  wire,	
  
through	
  her	
  soft	
  skin,	
  and	
  down	
  to	
  the	
  first	
  chamber	
  of	
  her	
  heart.	
  Sibyl	
  Bellamy	
  
began	
  to	
  whimper.	
  

Out	
  of	
  nowhere,	
  water	
  filled	
  his	
  eyes	
  and	
  blurred	
  his	
  vision.	
  What	
  was	
  this?	
  It	
  
wasn’t	
  like	
  him	
  to	
  become	
  emotional	
  while	
  dealing	
  with	
  a	
  patient,	
  and	
  he	
  bristled	
  
with	
  irritation	
  at	
  the	
  sudden	
  unprofessional	
  display.	
  He	
  blinked	
  hard,	
  hoping	
  the	
  
nurse	
  didn’t	
  notice	
  the	
  single	
  drop	
  that	
  spilled	
  from	
  the	
  corner	
  of	
  his	
  eye	
  and	
  trailed	
  
across	
  his	
  cheek	
  and	
  around	
  his	
  mouth	
  to	
  balance	
  on	
  the	
  tip	
  of	
  his	
  chin.	
  

Mrs.	
  Bellamy	
  had	
  once	
  been	
  a	
  beautiful	
  woman.	
  Something	
  about	
  her	
  reminded	
  
him	
  of	
  his	
  own	
  mother.	
  Momma	
  was	
  gone	
  now,	
  and	
  he	
  had	
  done	
  nothing	
  to	
  help	
  her,	
  
either.	
  As	
  he	
  struggled	
  to	
  suture	
  the	
  line	
  into	
  place,	
  the	
  tear	
  dropped	
  off	
  his	
  chin.	
  It	
  
landed	
  on	
  the	
  sterile	
  blue	
  drape	
  and	
  spread	
  into	
  a	
  dark	
  circle	
  over	
  Sibyl	
  Bellamy’s	
  
heart.	
  

The	
  End	
  of	
  Healing,	
  Chapter	
  1,	
  The	
  Dark	
  Ward	
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A	
  patient	
  helps	
  him	
  to	
  see	
  to	
  his	
  horror	
  that	
  far	
  from	
  following	
  his	
  oath	
  to	
  “at	
  least	
  do	
  no	
  
harm”	
  that	
  “harm	
  has	
  become	
  his	
  business.”	
  This	
  is	
  a	
  near	
  universal	
  experience	
  among	
  
young	
  would-­‐be	
  healers,	
  that	
  at	
  some	
  point	
  early	
  in	
  their	
  career	
  they	
  realize	
  that	
  they	
  have	
  
entered	
  a	
  powerful	
  industry	
  that	
  does	
  not	
  always	
  place	
  the	
  interest	
  of	
  the	
  patient	
  first,	
  and	
  
that	
  they	
  themselves	
  have	
  participated	
  in	
  the	
  business	
  of	
  harm.	
  
	
  
Then	
  he	
  meets	
  his	
  mentor,	
  Dr.	
  Gil	
  Sampson,	
  who	
  encourages	
  him	
  to	
  cross	
  a	
  threshold,	
  to	
  
forsake	
  plans	
  for	
  a	
  lucrative	
  career	
  in	
  cardiology,	
  and	
  instead	
  embark	
  on	
  a	
  dubious	
  quest	
  to	
  
“Follow	
  the	
  money”	
  to	
  better	
  understand	
  the	
  true	
  ends	
  of	
  the	
  healthcare	
  industry	
  today.	
  Dr.	
  
Sampson	
  and	
  Dr.	
  Newman’s	
  fellow	
  students	
  in	
  his	
  Oxford	
  style	
  graduate	
  program	
  in	
  Health	
  
System	
  change	
  assist	
  him	
  in	
  this	
  quest	
  and	
  force	
  him	
  to	
  see	
  things	
  he	
  finds	
  horrifying	
  and	
  
which	
  challenge	
  his	
  cherished	
  identity	
  as	
  a	
  healer.	
  Soon	
  after	
  beginning	
  his	
  Ivy	
  League	
  
graduate	
  program	
  he	
  is	
  sorely	
  tested.	
  On	
  September	
  11,	
  2001	
  Don	
  and	
  his	
  fellow	
  students	
  
are	
  sitting	
  in	
  their	
  college’s	
  coffee	
  shop,	
  a	
  place	
  that	
  looks	
  a	
  lot	
  like	
  the	
  St.	
  John’s	
  College	
  
coffee	
  shop	
  beneath	
  McDowell	
  Hall,	
  when	
  the	
  planes	
  hit:	
  
	
  

Don	
  had	
  been	
  drinking	
  coffee	
  in	
  The	
  Down	
  Under,	
  one	
  eye	
  on	
  the	
  morning	
  news	
  
and	
  the	
  other	
  on	
  his	
  seminar	
  reading,	
  when	
  the	
  television	
  showed	
  the	
  first	
  plane	
  
slamming	
  into	
  the	
  side	
  of	
  the	
  South	
  Tower.	
  He	
  assumed	
  the	
  pilot	
  had	
  veered	
  off	
  
course	
  or	
  had	
  mechanical	
  problems—a	
  terrible	
  freak	
  accident—and	
  went	
  back	
  to	
  
his	
  reading.	
  

Just	
  after	
  nine	
  o’clock,	
  a	
  student	
  in	
  the	
  coffee	
  shop	
  screamed,	
  “Oh,	
  my	
  God!”	
  The	
  
panic	
  in	
  her	
  voice	
  caused	
  Don	
  to	
  look	
  at	
  the	
  screen	
  just	
  as	
  a	
  second	
  jet	
  slammed	
  into	
  
the	
  North	
  Tower.	
  Boiling	
  orange	
  flames	
  exploded	
  from	
  all	
  four	
  sides	
  of	
  several	
  
floors.	
  Glittering	
  glass	
  and	
  metal	
  showered	
  the	
  streets	
  below,	
  and	
  billowing	
  black	
  
smoke	
  poured	
  out	
  of	
  the	
  jagged,	
  gaping	
  holes	
  in	
  the	
  gleaming	
  towers.	
  	
  

Everything	
  changed	
  in	
  that	
  moment.	
  The	
  concern	
  in	
  the	
  room	
  turned	
  to	
  palpable	
  
fear	
  and	
  everyone	
  was	
  now	
  riveted	
  to	
  the	
  news.	
  Some	
  were	
  crying;	
  others	
  were	
  
desperately	
  dialing	
  their	
  cell	
  phones….The	
  South	
  Tower	
  crumbled	
  first,	
  just	
  before	
  
ten	
  o’clock.	
  The	
  giant	
  building	
  collapsed	
  in	
  slow	
  motion.	
  It	
  started	
  with	
  a	
  barely	
  
noticeable	
  shudder	
  and	
  a	
  slight	
  sagging	
  that	
  warped	
  the	
  skyscraper’s	
  straight	
  lines.	
  
The	
  people	
  up	
  on	
  the	
  roof	
  hoping	
  in	
  vain	
  for	
  a	
  helicopter	
  rescue	
  must	
  have	
  felt	
  the	
  
steel	
  beams	
  give	
  up	
  beneath	
  them	
  as	
  the	
  floors	
  began	
  to	
  collapse,	
  accelerating	
  to	
  a	
  
machine	
  gun	
  staccato.	
  Puffs	
  of	
  smoke	
  shot	
  out	
  from	
  between	
  the	
  floors	
  with	
  each	
  
percussion,	
  and	
  gray-­‐brown	
  clouds	
  of	
  dust	
  began	
  to	
  rise	
  and	
  swell.	
  The	
  interminable	
  
fall	
  ended	
  with	
  a	
  huge	
  belch	
  as	
  the	
  floors	
  slammed	
  to	
  the	
  ground.	
  The	
  building	
  
exhaled	
  its	
  last	
  breath—a	
  thick,	
  rolling	
  cloud	
  of	
  dust	
  and	
  debris	
  that	
  advanced	
  from	
  
the	
  heap	
  and	
  engulfed	
  everything	
  in	
  its	
  path.	
  

The	
  fall	
  of	
  the	
  North	
  Tower	
  thirty	
  minutes	
  later	
  was	
  predictable	
  and	
  right	
  on	
  
time.	
  In	
  spite	
  of	
  that,	
  a	
  steady	
  stream	
  of	
  fearless	
  firemen	
  filed	
  into	
  the	
  building	
  right	
  
up	
  to	
  the	
  very	
  end.	
  

The	
  End	
  of	
  Healing,	
  Chapter	
  7,	
  The	
  Waste	
  Land	
  
	
  

He	
  quickly	
  discovers	
  what	
  anyone	
  who	
  has	
  eyes	
  to	
  see,	
  can	
  see—that	
  as	
  horrible	
  as	
  the	
  
attack	
  on	
  the	
  Twin	
  Towers	
  was—the	
  world	
  of	
  modern	
  healthcare	
  is	
  far	
  worse.	
  To	
  his	
  
dismay	
  he	
  learns	
  that	
  over	
  100,000	
  Americans	
  are	
  killed	
  by	
  medical	
  mistakes	
  in	
  hospitals	
  
every	
  year—	
  the	
  equivalent	
  of	
  a	
  jumbo	
  jet	
  crashing	
  every	
  day!	
  That	
  makes	
  healthcare	
  far	
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and	
  away	
  the	
  number	
  one	
  cause	
  of	
  accidental	
  death	
  in	
  the	
  U.S.	
  	
  And	
  he	
  discovers	
  that	
  
healthcare	
  providers	
  generally	
  get	
  paid	
  more	
  when	
  they	
  make	
  mistakes.	
  That	
  some	
  100	
  
million	
  people	
  worldwide	
  are	
  killed,	
  maimed,	
  or	
  seriously	
  injured	
  by	
  medical	
  mistakes	
  
every	
  10	
  years,	
  more	
  than	
  have	
  ever	
  been	
  killed	
  in	
  any	
  war	
  in	
  the	
  history	
  of	
  time	
  in	
  a	
  
similar	
  period.	
  
	
  
And	
  as	
  he	
  “follows	
  the	
  money”	
  with	
  his	
  professor’s	
  guidance,	
  he	
  realizes	
  that	
  the	
  costs	
  of	
  
the	
  American	
  high-­‐tech,	
  hospital-­‐focused	
  healthcare	
  approach	
  are	
  unsupportable.	
  	
  He	
  sees	
  
that	
  healthcare	
  is	
  already	
  consuming	
  20%	
  of	
  the	
  American	
  economy	
  and	
  it	
  is	
  hungry	
  for	
  
more.	
  	
  Even	
  when	
  the	
  novel	
  is	
  set,	
  in	
  2001,	
  he	
  sees	
  that	
  the	
  average	
  family	
  of	
  four	
  is	
  
spending	
  (or	
  is	
  having	
  spent	
  on	
  their	
  behalf)	
  over	
  $20,000	
  per	
  year	
  and	
  the	
  average	
  
Medicare	
  age	
  family	
  of	
  two	
  is	
  spending	
  over	
  $40,000	
  per	
  year,	
  amounts	
  that	
  most	
  American	
  
families	
  can	
  ill	
  afford.	
  As	
  he	
  searches	
  to	
  understand	
  how	
  and	
  why	
  this	
  untenable	
  
situation—this	
  broken	
  world—has	
  developed,	
  he	
  discovers,	
  beneath	
  the	
  surface	
  of	
  his	
  
ordinary	
  medical	
  world,	
  a	
  powerful	
  healthcare	
  industrial	
  complex	
  seemingly	
  bent	
  on	
  
trading	
  people’s	
  health	
  for	
  profit.	
  Don	
  and	
  his	
  fellow	
  students	
  begin	
  a	
  comprehensive	
  
investigation	
  of	
  each	
  of	
  the	
  major	
  healthcare	
  industries	
  and	
  the	
  organizations	
  and	
  
individuals	
  that	
  collude	
  with	
  them	
  in	
  the	
  quest	
  for	
  profit.	
  
	
  
As	
  young	
  Dr.	
  Newman	
  struggles	
  to	
  find	
  a	
  framework	
  to	
  help	
  him	
  understand	
  the	
  broken	
  
world	
  of	
  modern	
  healthcare	
  he	
  turns	
  to	
  Dante.	
  As	
  Virgil	
  look	
  to	
  Homer	
  and	
  Dante	
  looked	
  to	
  
Virgil,	
  so	
  Dr.	
  Newman	
  looks	
  to	
  Dante	
  for	
  guidance.	
  His	
  Italian	
  mother	
  had	
  introduced	
  him	
  
to	
  La	
  Divina	
  Commedia	
  as	
  a	
  boy	
  and	
  he	
  inherited	
  her	
  treasured	
  antique	
  copy.	
  He	
  turns	
  to	
  
that	
  book	
  as	
  a	
  graduate	
  student	
  in	
  his	
  search	
  for	
  answers.	
  	
  And	
  his	
  inherited	
  facsimile	
  
edition	
  of	
  the	
  Commedia	
  contains	
  the	
  earliest	
  known	
  illustrations	
  of	
  the	
  Comedy	
  drawn	
  by	
  
the	
  famous	
  Renaissance	
  artist	
  Botticelli.	
  	
  Here	
  is	
  Botticelli’s	
  depiction	
  of	
  the	
  levels	
  of	
  
Dante’s	
  Inferno.	
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In	
  The	
  End	
  of	
  Healing,	
  Dr.	
  Newman	
  discovers	
  that	
  Dante’s	
  representation	
  of	
  the	
  moral	
  
organization	
  of	
  the	
  universe	
  is	
  a	
  perfect	
  ethical	
  framework	
  for	
  understanding	
  modern	
  
medicine.	
  In	
  a	
  flash	
  of	
  inspiration,	
  Don	
  realizes	
  that	
  the	
  levels	
  of	
  healthcare	
  hell	
  he	
  has	
  been	
  
exploring	
  with	
  Dr.	
  Sampson	
  in	
  their	
  seminar	
  correspond	
  perfectly	
  with	
  the	
  levels	
  in	
  Dante’s	
  
Inferno.	
  He	
  discovers	
  that	
  for	
  every	
  ethical	
  misstep,	
  mistake,	
  or	
  error	
  that	
  Dante	
  catalogued	
  
there	
  is	
  a	
  corresponding	
  mistake	
  in	
  modern	
  healthcare.	
  He	
  discovers	
  that	
  the	
  way	
  humans	
  
can	
  go	
  wrong	
  really	
  have	
  not	
  changed	
  that	
  much	
  in	
  the	
  last	
  700	
  years.	
  
	
  
So	
  like	
  Dante,	
  he	
  begins	
  to	
  catalog	
  the	
  errors	
  in	
  modern	
  healthcare	
  and	
  to	
  use	
  Botticelli’s	
  
drawing	
  as	
  his	
  guide.	
  	
  He	
  realizes	
  that	
  these	
  errors	
  in	
  health	
  system	
  organization	
  have	
  
consequences	
  in	
  terms	
  of	
  money	
  spent,	
  lives	
  saved,	
  and	
  lives	
  lost	
  and	
  he	
  begins	
  to	
  record	
  
these	
  consequences	
  in	
  his	
  own	
  version	
  of	
  Botticelli’s	
  diagram	
  in	
  his	
  journal.	
  	
  He	
  works	
  
night	
  after	
  night	
  reviewing	
  the	
  literature,	
  calculating	
  and	
  filling	
  in	
  the	
  money	
  spent,	
  lives	
  
saved	
  and	
  lives	
  lost	
  in	
  every	
  sector	
  of	
  the	
  healthcare	
  industry.	
  And	
  here	
  is	
  what	
  he	
  
discovers.	
  

	
  
Diagram	
  of	
  Healthcare	
  Hell5	
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  From	
  The	
  End	
  of	
  Healing	
  by	
  Jim	
  Bailey,	
  Illustration	
  by	
  Joel	
  Hilgenberg,	
  copyright	
  ©	
  2014	
  
by	
  The	
  Healthy	
  City.	
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In	
  his	
  journey	
  into	
  the	
  hell	
  of	
  the	
  ordinary	
  medical	
  world	
  Don	
  discovers	
  that	
  the	
  priorities	
  
of	
  our	
  healthcare	
  system	
  are	
  completely	
  upside	
  down–and	
  that	
  this	
  has	
  horrible	
  
consequences	
  for	
  the	
  people	
  who	
  depend	
  on	
  and	
  need	
  good	
  health	
  care	
  for	
  themselves	
  and	
  
their	
  families.	
  	
  In	
  The	
  End	
  of	
  Healing,	
  Don	
  and	
  his	
  colleagues	
  see	
  the	
  victims	
  of	
  disorganized	
  
healthcare	
  up	
  close,	
  they	
  share	
  the	
  stories	
  of	
  the	
  unnecessary	
  suffering	
  they	
  have	
  
witnessed,	
  and	
  they	
  understand	
  the	
  reasons	
  for	
  the	
  diseases	
  and	
  premature	
  deaths	
  of	
  these	
  
innocent	
  people.	
  
	
  
What	
  Don	
  discovers	
  through	
  his	
  journey	
  is	
  that	
  where	
  Americans	
  spend	
  the	
  most—on	
  
hyped	
  care,	
  procedures,	
  and	
  hospital	
  care—they	
  get	
  the	
  least,	
  the	
  fewest	
  lives	
  are	
  saved,	
  
and	
  the	
  most	
  lives	
  are	
  lost	
  from	
  medical	
  errors,	
  adverse	
  events,	
  and	
  complications.	
  And	
  
where	
  Americans	
  spend	
  the	
  least	
  is	
  where	
  the	
  true	
  high-­‐value	
  care	
  lies,	
  care	
  that	
  has	
  the	
  
potential	
  to	
  not	
  only	
  save	
  far	
  more	
  lives	
  but	
  also	
  to	
  help	
  bring	
  abundant	
  life	
  to	
  the	
  people	
  of	
  
America.	
  This	
  is	
  the	
  reality	
  of	
  modern	
  medicine	
  in	
  the	
  United	
  States,	
  where	
  it	
  is	
  currently	
  
estimated	
  that	
  $800	
  billion	
  or	
  one-­‐third	
  of	
  the	
  total	
  $2.4	
  trillion	
  U.S.	
  healthcare	
  budget	
  is	
  
wasted	
  on	
  potentially	
  harmful	
  activities	
  activities	
  that	
  do	
  little	
  or	
  nothing	
  to	
  promote	
  
health.6,7	
  
	
  
So	
  tonight	
  I	
  have	
  shared	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  story	
  of	
  a	
  new	
  hero	
  who	
  perhaps	
  can	
  help	
  us	
  
confront	
  one	
  of	
  the	
  greatest	
  social	
  ills	
  of	
  our	
  time,	
  the	
  unconscionable	
  waste	
  of	
  lives	
  and	
  
resources	
  on	
  a	
  broken	
  healthcare	
  system.	
  Perhaps	
  Dr.	
  Don	
  Newman’s	
  search,	
  like	
  Dante’s,	
  
Aeneas’,	
  and	
  Odysseus’	
  before	
  him	
  can	
  guide	
  us	
  to	
  the	
  nature	
  of	
  true	
  healing	
  and	
  help	
  us	
  
discover	
  true	
  healing	
  for	
  ourselves	
  and	
  our	
  families.	
  
	
  
His	
  work	
  and	
  our	
  work	
  is	
  simple—to	
  reclaim	
  and	
  restore	
  our	
  upside-­‐down	
  healthcare	
  
system.	
  	
  All	
  we	
  have	
  to	
  do	
  is	
  to	
  turn	
  the	
  system	
  right-­‐side	
  up—right-­‐side	
  health	
  care	
  and	
  
reclaim	
  the	
  well.	
  All	
  that	
  is	
  required	
  is	
  to	
  move	
  the	
  money	
  from	
  wasteful	
  sectors	
  and	
  
industries	
  where	
  it	
  does	
  harm	
  to	
  where	
  it	
  can	
  do	
  good	
  through	
  primary	
  care	
  and	
  
prevention.	
  This	
  task	
  would	
  be	
  easy	
  if	
  only	
  every	
  bit	
  of	
  that	
  waste	
  were	
  not	
  someone’s	
  
profit.	
  So	
  this	
  process	
  of	
  transformation	
  will	
  require	
  heroes.	
  
	
  
Through	
  Dr.	
  Newman’s	
  story	
  we	
  learn	
  that	
  high-­‐value	
  health	
  care	
  starts	
  with	
  each	
  of	
  us	
  and	
  
our	
  values.	
  Before	
  we	
  can	
  hope	
  to	
  demand	
  high-­‐value	
  health	
  care	
  we	
  have	
  to	
  know	
  what	
  
high-­‐value	
  health	
  care	
  is	
  and	
  how	
  we	
  can	
  find	
  it.	
  We	
  must	
  ask	
  ourselves	
  what	
  health	
  care	
  is	
  
truly	
  most	
  valuable	
  and	
  discern	
  the	
  answer.	
  Through	
  The	
  End	
  of	
  Healing	
  the	
  reader	
  can	
  
accompany	
  Dr.	
  Don	
  Newman	
  and	
  participate	
  in	
  that	
  process	
  of	
  painful	
  discernment.	
  That	
  is	
  
the	
  healing	
  journey	
  that	
  young	
  Dr.	
  Don	
  Newman	
  bids	
  us	
  to	
  join	
  in—a	
  quest	
  to	
  seek	
  the	
  path	
  
through	
  our	
  broken	
  healthcare	
  system	
  to	
  reclaim	
  the	
  well	
  and	
  the	
  narrow	
  path	
  to	
  true	
  
healing.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Orzag	
  PR,	
  Statement	
  to	
  the	
  Committee	
  on	
  the	
  Budget,	
  U.S.	
  House	
  of	
  Representatives,	
  
Increasing	
  the	
  Value	
  of	
  Federal	
  Spending	
  on	
  Health	
  Care,	
  July	
  16,	
  2008.	
  Available	
  at:	
  
https://www.cbo.gov/publication/41717;	
  Accessed	
  9/10/15.	
  
7	
  Kelly	
  R,	
  Where	
  can	
  $700	
  billion	
  in	
  waste	
  be	
  cut	
  annually	
  from	
  the	
  U.S.	
  healthcare	
  system?	
  	
  
Thomson	
  Reuters,	
  October	
  2009,	
  Available	
  at:	
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  Accessed	
  9/10/15.	
  



Jim	
  Bailey	
  
St.	
  John’s	
  College,	
  Annapolis,	
  MD	
  

Friday	
  Night	
  Lecture,	
  September	
  11,	
  2015	
  

	
  

	
  
This	
  call	
  to	
  adventure	
  issued	
  by	
  The	
  End	
  of	
  Healing	
  is	
  not	
  unlike	
  the	
  call	
  issued	
  by	
  Dante	
  
through	
  his	
  Divine	
  Comedy	
  to	
  examine	
  our	
  ordinary	
  world	
  and	
  reclaim	
  it,	
  or	
  the	
  call	
  of	
  
Virgil	
  through	
  his	
  Aeneid	
  to	
  look	
  for	
  and	
  help	
  build	
  a	
  true	
  and	
  just	
  Pax	
  Romana.	
  Nor	
  is	
  it	
  far	
  
from	
  Homer’s	
  call	
  to	
  Odysseus	
  to	
  remember	
  what	
  is	
  truly	
  important	
  and	
  to	
  strive	
  for	
  a	
  new	
  
homecoming	
  and	
  restore	
  his	
  broken	
  household.	
  Let	
  us	
  look	
  for	
  Odysseus’s	
  reclaimed	
  
homeland,	
  Aeneas’	
  reborn	
  Trojan	
  empire,	
  Dante’s	
  hoped	
  for	
  new	
  Jerusalem,	
  and	
  accept	
  the	
  
call	
  to	
  adventure	
  to	
  go	
  with	
  young	
  Dr.	
  Newman	
  and	
  find	
  the	
  path	
  to	
  the	
  healthy	
  city	
  of	
  our	
  
dreams.	
  And	
  perhaps	
  in	
  the	
  process,	
  like	
  Odysseus,	
  Aeneas,	
  and	
  Dante	
  before	
  us,	
  we	
  can	
  
pass	
  through	
  the	
  darkness	
  and	
  be	
  reborn,	
  reclaim	
  the	
  well,	
  and	
  resurrect	
  our	
  better	
  selves.	
  


